门。

他让她等她回来，可她这次不会等了。

在走之前，她为他熨烫好这个季节要穿的所有军服—常服、礼服、装甲作战夹克、迷彩服；给他做好今夜的饭菜放进保温炉里。

最后一次，她把他略显凌乱的书架和衣柜细细分类理整齐，再把他总忘记吃的青霉胺药瓶置于茶几最显眼的地方，底下压着一张纸条，告诉他下个疗程的每日用量。

“早餐后两粒，不许配咖啡”，后面还画了个生气的小表情——他总不爱记得这些的。

最后，她将一束紫色小花插在餐桌上的花瓶里，这种花在她的家乡有个美丽的中文名字，勿忘我。

她本该让他忘了她的，但她并不是那么大度的人，她还是自私地想让他记住她，哪怕几天、几个月也好。

因为她觉得自己会很久很久才能忘记他了。