案。

他写到这里，笔尖停顿了一下。

不是个案。

他在北平的时候，听说过山西接收难民的事。外务部的文件里提过，各国照会里也提过。但那些都是文字，是数字，是外交辞令。

今天他亲眼看见了。

火车继续向东行驶。

中午时分，列车在一个小站停靠。站牌上写着三个字：碾子山。

王参议下车活动了一下腿脚。

站台很小，只有几十米长，但干净整洁。

候车室门口挂着两块牌子，一块写着候车室，一块写着茶水供应处。

几个穿棉袄的农民蹲在墙角，面前摆着篮子和麻袋，篮子里是鸡蛋和干蘑菇，麻袋里是大豆和玉米。

一个穿灰色制服的年轻人走过来，胸前别着一块小牌子。他冲那些农民挥了挥手，用本地口音喊道：“别蹲这儿，去那边，有棚子，暖和！”

农民们笑着站起来，拎起东西往候车室旁边的棚子走去。

王参议走过去，在棚子边上站了一会儿。

棚子是用木头搭的，三面有墙，一面敞开。

里面摆着几条长凳，几个农民坐在那里，面前放着他们的篮子麻袋。

棚子中央生着一个铁皮炉子，炉火烧得很旺，上面坐着一把大铁壶，壶嘴冒着白气。

一个老汉看见王参议，冲他笑了笑。

“同志，坐会儿？暖和暖和。”

王参议在他旁边坐下。

“大爷，您这是去卖东西？”

老汉点点头，指着面前的篮子。

“鸡蛋，自家鸡下的。还有干蘑菇，夏天上山采的。拿到站上卖，火车上的人买，城里的人也买。”

王参议看了看篮子里的鸡蛋，个个干净整齐，用稻草垫着。

“能卖出去吗？”

老汉笑了。

“能。现在这站上，天天有车过。买的人多，不够卖呢。上个月我还去了趟齐齐哈尔，坐火车去的，把东西卖给合作社，价钱比站上还高。”

他顿了顿，指着棚子外面。

“这棚子，是站上今年秋天盖的。以前咱们蹲外边，冷得受不了。现在有棚子，有炉子，等车也不遭罪了。”

王参议点了点头，没有说话。

火车鸣笛了。他站起身，冲老汉点了点头，向列车走去。

上了车，他重新掏出笔记本。

碾子山站所见：农民在站前设摊售卖农产品，有专人引导至保暖棚内。棚内生火取暖，供候车及售货农民使用。据一老汉称，可乘火车至齐齐哈尔，将产品售予合作社，价格优于站上。此类设施及服务，在关内各站未曾得见。

火车继续前行。

下午四时，列车抵达齐齐哈尔。

王参议在这里换车。

他有六个小时的停留时间，足够在城里走一走。

出站口有一块大牌子，上面写着几个字：旅客登记处。牌子下面是一张桌子，坐着两个穿制服的年轻人。过往的旅客有的停下来，递上一个小本子，年轻人翻看一下，点点头，旅客就走了。有的旅客径直走过去，年轻人也不拦。

王参议走过去，递上自己的证件。年轻人看了看，又看了他一眼，客气地点点头，把证件还给他。

“同志，您是公干的？欢迎来齐齐哈尔。”

王参议点点头，收起证件。

“那个本子，是什么？”

年轻人笑了笑。

“身份证。咱们这儿发的，每个人都有。进城出城，坐车住店，办事领东西，都用它。您是外来的，用您自己的证件就行。”

王参议点点头，向城里走去。

齐齐哈尔的街道比满洲里宽阔，两旁是各式各样的店铺。

粮店、布店、杂货铺、饭馆、铁匠铺，一家挨着一家。

铺子门口都挂着幌子，有的写着字，有的画着图。

街上行人不少，有穿长袍的，有穿短褂的，有穿工装的，也有穿军大衣的。

他注意到，街上每隔一段路，就有一个小小的岗亭，岗亭里坐着一个穿灰制服的人，面前摆着一个本子。偶尔有人走过去，跟那人说几句话，那人就在本子上记点什么。

他走到一个岗亭前，好奇地看了看。

那人抬起头，冲他笑了笑。

“同志，问路还是办事？”

王参议摇摇头。

“就是看看。您这是……”

那人指了指面前的牌子。牌子上写着四个字：户籍登记点。

“咱们这儿，每个街区都有这个点。居民有什么事，迁户口，领证件，报人口，都可以来这儿办。平时没事的时候，我们就坐这儿，认识认识街坊，谁家有啥情况，心里有个数。”

王参议点点头。

“街上那些店铺，都是私人的？”

那人笑了。